1.

Herään varhain ja olen hiljainen nainen. Kotini on niin kovin äänekäs, että siirsin hiljaisuuden itseeni. Olen opetellut siihen. Olen myös nopea tunnistamaan. Tiedän että naapureiden riidan rytmi on tasajakoinen ja harmonia ennalta-arvattava. Kerrosta alempana käytetään perusäänen lisäksi kahta epävireistä terssiä. Öisin seison ikkunassa ja kuuntelen autojen halua repiä ylämäessä. Kun kuulen renkaiden viheltävän, pidätän hengitystäni. Se tuntuu koko kehossani. Eläminen on tuntumista. Tuntuminen on sitä, kun törmää seinään ja sattuu. Hiljaisuus on hyvä.

2.

Aikaisin aamulla ihmiset huutavat kännissä ja takovat rautaporttia. Ne ovat unohtaneet taloyhtiön ovikoodin. Minä tiedän sen hyvin. Muistisääntöni on nuoruuden ikärajat. Se on typerä vitsi. Joskus tuntuu että olen aina ollut samanikäinen enkä enää erota päiviä toisistaan.